鸡把勃起还是软的

美国电影一部。生机勃勃的史诗。剧本肯定是严明的；没有骨架，这电影没法拍。但是构图、调度、表演和剪辑才真正拓宽，或者甚至说，建构了文本。主客体关系的虚化，景深处物体的无意义运动，同一场景甚至同一镜头内的不同角色进行的无关联的动作，即兴表演，再加上在剪辑中被用得出神入化的音乐和声音设计——人物和环境同生共死地出现了，而时代也随之成形。所以，群像可能不是目的，而是手段：在影片结尾，当镜头潜入先前摄影机越过前景的歌手而将焦点锁定在其之上的观众时，我们发现这部叫做Nashville的电影，鸡把勃起还是软的真的是表里如一、名副其实的。奥特曼在某种意义上和卡萨维蒂一体两面，两人在看似相反的向度上殊途同归：他们搬演的生活拒绝被阐释，却也允许所有的阐释。真没想到即便是牯岭街那样的电影也有先例。